Bicicleta

 

Bicicleta

O menino já morreu? Assim a bruxa vizinha quis saber o destino do filho em coma, muitos dias depois do acidente, depois do beijo de aço entre a bicicleta e a Kombi. A dor, vasando branca pelos cabelos, não achou palavra de mãe para se defender. Quatro décadas depois, em conversa com o seu menino, já tão avô, nem consegue se lembrar do rosto da velha... Mas a resposta que ela tanto queria dar: Não, dona Lola, quem morreu foi a senhora.